川遊びと大岩　　　　　　　　けんちゃん ６月
　五十崎町の真ん中には、小田川という肱川の支流が流れている。この川をはさんで西が五十崎、東が天神であり、端午の節句には川をはさんで、五十崎と天神が凧合戦を繰り広げることで有名である。当然この川も、私たちはの遊びのエリアであった。小さい頃は、小川や用水路で、カニや昆虫、メダカやドジョウを追っていたが、中学年になると徒渉能力が上がり、小田川本流でも遊べるようになってきたのである。私たちは川の中を歩くことを「ぞぶる」といった。ぞぶりかたは、川は流れの速さや深さによっていろいろある。流れが速い場合、浅ければ足を上げるようにして、深ければ足先を水底にはわすようにして進む。流れがゆっくりの場合、膝を上げるようにしてぐいぐい進んだり、足を横に跳ね上げたりするぞぶりかたもあって、場面によって臨機応変に使い分けるのである。
　大水の後、水が引くと、川遊びが好きな子どもたちは、川や小川、用水路などあらゆる河川に繰り出す。なぜかというと、大水で池から逃げ出した鯉などの大物魚が、けっこう取れるのだ。また、好天気が続いた後、小田川本流の州の中に池のように取り残された大きな水たまりには、閉じこめられた魚がけっこう捕れるのである。田んぼの水をぬくころになると田んぼの用水路で大捕り物が始まる。目的はナマズだ。１ｍ近い大ナマズなんかもいて、子どもとしてはすごい収穫だった。
　けんちゃんとつきあうようになって、川遊びもさらに充実したものになってきた。けんちゃんが川遊びにさそうときは、何かがあった。単純に魚捕りと言うこともあったが、たとえば、凧合戦の翌日。川に落ちた凧の骨を集めるのである。それに紙を貼って凧を作ることもあったが、竹そのものもすばらしい遊びの素材である。精霊流しの翌日には、いろんなところに引っかかった野菜人形の乗った船をさらに下へ流してやる。花火の翌日も面白い。大小さまざまのお椀型の花火かすがいっぱい落ちている。
　ある日けんちゃんが、「こっち来てみいや。」というので、近づくと、大きなオイカワがふらふらとたくさん泳いでいる。普段は捕まえることの困難な獲物であるが、この日は簡単に捕まえることができるのである。それは、産卵がすんで、死にゆくオイカワだったのだ。婚姻色のオスのオイカワは、写真のようにカラフルで、あこがれの川魚であった。捕まえてみると、口のまわりにはノコギリのようなトゲが出ていて、その面もなかなかだ。
　そうやってオイカワを追っているうちに、日も傾いてきたのでそろそろ帰ることにした。対岸に渡るのに、その日は水量もあって、ちょっと難しそうだった。けんちゃんは危険に対してはとても慎重で、もう少し下流へ行って、渡るところを見つけようと言った。でも、かなり下の方へ行かなければならないことと、けっこう流れの中のぞぶりには自信を持っていた私は、渡り始めたのである。下流の方へ歩き始めていたけんちゃんは、「やめややめや、あぶないぞ」と必死で駆け寄ってきた。「だいじょうぶじゃけん、見よれや。」と、ぼくは進んだ。一番流れが速いところで、ずるっと上流の方の右足が持って行かれた。と思うと、バランスを崩して右に倒れた腰まできた水流は、一気にパワーが大きくなり、下流に流され、深みに入ってしまった。水面は胸くらいまでになって、ちょっとあわてたが、深くなった分、水流は弱くなり、岸に戻ることができた。「危なかったのぉ」とか「もうちょっとで渡れたのに」と、言い訳する私だったが、ふと左足のサンダルがなくなっていることに気づいた。あわてて川下を見るが、もうわからない。まわりはもう薄暗くなってしまっていたのである。仕方なく帰ることにした。帰ったら、母ちゃんにしかられる。プシュ、ペチャっと左右で違う情けない足音は、帰り道を歩く私の心をさらに暗くした。しかし、しょげかえった私を見て、母はなぜか奇妙に叱らなかった。確かにかなり反省していたのだが、それがわかったのだろうか。

　子どもの良い遊び場であるその小田川にも、皆が恐れるポイントがあった。それが「大岩」である。五十崎の人にとって「大岩」という名は独特な響きをもって語られる。大岩とは、小田川の内子町と五十崎町の境にある大きな岩(左写真)である。山が両岸に迫っていて薄暗く、近くに人家もないばかりか、神々しい雰囲気もあり、その周辺は畏敬の念をも感じさせる空間であった。実際、その大岩で多くの人が水難に遭っており、実質的にも恐ろしい場所だったのである。大岩自体は白っぽく、その形といい大きさといい海の悪魔と恐れられた「白鯨」のモビーディックを連想させる。川に垂直につきだしているため、流れが渦を巻き、そこだけ深く(６ｍくらいと言われていた)えぐれるのだそうだ。さらにその渦が水底へ人を吸い込むので、泳ぎのうまい人でも溺れるのだと、子どもの間ではまことしやかに語られていた。写真では木々が覆い被さって、その雄姿は半分隠れているが、当時は、ぐんと川に突き出ていて、その威容を誇示していた。私が小学３年の時、この大岩で隣の学校の子どもがおぼれ死ぬという事件があった。それで、町内の小学生は川での水泳が禁止になってしまった。その結果、私たちは、夏の楽しみであった川泳ぎはできなくなり、味気ない町民プールでのみ泳ぐことになってしまったのだった。２年後、学校にもプールができて、手軽に泳げるようにもなったが、やはり川泳ぎの楽しさと比べると雲泥の差がある。なにより、プールの水は、他の生物が生きられないカルキ臭い薬物漬けである。環境ホルモンの可能性が考えられる今では予防原則に乗っ取って、プールでの水泳はできるだけ避けることにしている。しかし、少なくとも小学生の後半は、夏休み中でも塩素系薬剤漬けになったことになる。そのリスクは当時の科学では考えられなかったことなのでしかたないが、安全なところで自然豊かな川泳ぎを楽しんでいた子どもたちを、いわゆる里川から遠ざける処置は問題であろう。

ある日、けんちゃんは、その大岩へ行こうと言い出した。「大岩」と聞いて、私たちはびっくりした。今考えると、子ども心に何となく近寄っては行けない空間だと認識していたようだ。いつも慎重なけんちゃんが言い出したことも驚きであった。しかし、けんちゃんは自信満々の面もちである。もちろん泳ぎに行くわけではない。カメをとりに行こうというのであった。カニや魚を捕るのと違って、カメ捕りはかなり高度であった。のろまの代名詞で語られるカメは、一端水中に入るや素早く、小学生にそう簡単に捕まるような動物ではなかったからである。それで、カメを飼う場合は、買ってきた外国産のゼニガメ(イシガメやクサガメの子どもで、最近は台湾産のクサガメが多い)か、ミドリガメ(今や日本の生態系破壊動物の一員となったミシシッピーアカミミガメの子ども)が多かった。自然のカメを捕るということは、まず考えられなかったのであった。あの「大岩」なのでちょっと迷ったが、ちゃんと道が付いているという言葉を信じて行くことにした。
　翌日、私たちは宇都宮神社の横の川に集合した。小田川は、その奥に堰(現在より２００ｍくらい奥)がある。その堰でできた流れの緩やかな瀬には、四つ手網の仕掛けがいくつもあって、名物のカジカを捕っていた。堰の下流に大きな岩があって、そのあたりで低学年の頃泳いだものである。堰によって水位を上げて、一部の水が用水路に流れ込む。川沿いの通路は、山側に用水路が平行に通っていて、ものすごい勢いで水が流れている。ここに落ちると危ないので、水泳の時は厳しく注意された場所だ。堰のところまで歩いていくと、用水取り入れ口のあたりに、木の一本橋がある。そこから山側に渡る。ここからは、大岩は見えない。
　山側の道は、木々が覆い被さるように茂っていて薄暗い。さらにその山側を見上げると、すごい傾斜の斜面である。ここから大岩までの道沿いにカメがいると、けんちゃんは言うのである。カメは川に入ると素早く潜ってしまう。陸上か水辺で沖に向けて向きを変えるまでの間に網をかぶせる必要がある。なるべく、音を立てないようにゆっくりと道を歩く。ペキッと枝を踏むと、ポチャンと音がした。カメが川に飛び込む音だった。スーと深みに潜っていくカメを横目に、けんちゃんの厳しい視線が飛ぶ。しばらく歩くと、けんちゃんが止まってふせるように合図した。振り向いたけんちゃんは、先方を指さしている。見ると二匹のカメが水から出ている。そこから見えないように体を低くして近づく。そして、ふせたままカメのいたあたりにバサッと網をかぶせる。一匹は逃げられたが、一匹は網に中でもがいている。こうらの長さ２０ｃｍほどのクサガメである。後ろ足のあたりのこうらに穴が開いている。以前、誰かが飼っていた証拠だ。このようなチャンスは２〜３回あったが、結局この日にゲットできたカメは、２匹だった。
　しばらく歩くと、木々の間から大岩が見えてきた。周辺は薄暗いが、大岩だけは白く輝いている。大岩の基部からよじ登り、大岩の上に登る。まさに白鯨の背のようである。岩の先端まで出て、下をのぞき込む。大岩のまわりの瀬は１ｍ〜２ｍの深さだろうか、底の小石が透けて見える。しかし、大岩に近づくに従って、水は碧みがかってきて深い緑となり、直下は真っ黒でもちろん底は見えない。吸い込むまれるような水の色に戦慄が走る。
　道は、大岩までで消えていた。やがて誰かが帰ろうと言い出して、はっと我に返り帰ることにした。帰りは、もと来た道を走って引き返した。大岩のもつ異様な雰囲気に当てられて、少し怖くなったのだ。
　私は家に帰ると、カメを飼う場所を考えた。そして、祖父が鶏を飼っていたという鉄筋の小さな小屋(１坪ほどの広さ)で飼うことにした。砂を入れて、多い時にはカメを５〜６匹ほど飼っていた。しかし、自然にいるカメと違って、のろまで特に芸をするわけでもないカメの飼育は数ヶ月もすると飽きてきた。ある春先、冬眠をしていたはずの１匹のカメが出てこない。それで掘ってみると、死んで腐っていた。それを見て、もうカメを飼うことをやめることにした。残ったカメは、人にあげたかもとの場所に逃がしたか下と思うが、全く覚えていない。

　中学生になって、川で泳いでもよい(大岩周辺は禁止だったような気もするが..)ということになって、まず向かったのも大岩だった。実際、男の子の間では、この岩の上から頭から飛び込めるということがステータスであった。さらに、大岩の下の水底の砂をつかんで上がることができれば、泳ぎの名人として尊敬されるのであった。私も頭から飛び込むことはできたが、砂をつかむことはできなかった。その過程で、水圧の恐さを初めて感じたのであった。ある程度の深さに潜る場合、耳抜きをする必要があるということを知らないので、６ｍといえども強烈な耳の痛みに恐怖したのであった。とにかく、五十崎の川と言えば、一番に思い出すのはこの大岩である。